柿子红了的时候

　霜降过去了，天气有些阴冷。匆匆而行的人们，添加衣物，随着季节走向岁月的深处。
　　下午，雾霾远去，阳光泻到厅子，平添了一抹暖暖的味道。我在慵懒中打开秋的扉页，阅读着岁月，也阅读着岁月深处的柿子。
　　每每晚秋，总会心生一种感恩。感恩先人植树造林，恩惠后人的丰功伟绩。那一架架丰硕的柿山，写满了先人的远见、智慧和艰辛。一粒粒柿籽，一株株幼苗，在他们的培育下，已成为太行山的一种壮观，一派旖旎，给后人以甜美。
　　每一棵柿子树，都宛若山里人倔强和质朴的品质。在恶劣的生态下，不屈不挠，深深植根于山石缝隙之中，历经风雨，曾经的蓓苗已蜕变为一棵棵百年，抑或几百年的古树，与大山一起守候着岁月的沧桑与幽远。年年岁岁树相似，岁岁年年人不同。岁月流逝的是时光，而这些千百年的古树却成了见证沧桑巨变的使者。
　　霜降过后，深绿色的柿叶渐次变红，然后悄然滑落，只有柿子密密匝匝挂在枝头，宛若一支支紫红色的灯笼，随着风儿轻轻的摇曳，象征着一季的喜庆与祥和。人们趁着秋雨没有降临，起早贪黑地登山采摘熟透了的柿子。稍稍怠慢，一场秋雨降落，满山的柿子就会变质腐烂。山里人看到不畏路途遥远来这里捡柿子的人们，就像招呼亲朋一样让他们一起采摘而满载而归。
　　在久远的岁月里，乡下有“柿子半年粮”之说。到了晚上，一家人将采摘的柿子认真挑选，年轻人三五结伴，挑上两大筐挑选出来的柿子，赶往几十里路远的矿区或集市，卖上十几元，作为过冬的零用钱。
　　柿子采摘时节，家家户户的房顶上都有一个柿棚，柿棚虽然大小和形状不同，然而，个个必须是向阳和通风的。耕作归来的人们和下学的孩子们，急冲冲的爬上房顶，吃上几个红得发紫的柿子，一下子甜到了心底。母亲把极少的玉米或者黄豆炒熟，和谷糠搅拌在一起，加工成“炒面”。一碗米汤，在用柿子拌上一碗炒面，就是一顿饭。一棚柿子，一缸炒面，一家人一直吃到第二年的开春。偶尔，母亲还会蒸些窝头，从柿棚捡几个红透的柿子放到窝头里，成为过冬充饥裹腹的美餐。
　　后来，我离开了这片故土，入伍到北疆，又辗转到邢台这座小城，在这里结婚生子，安家立业。不曾秋收，也不曾采摘柿子。然而，那季节深处满山遍野的柿子，总会在霜降前后的日子里浮现在眼前。每每这个时节，母亲总会送来毛豆，嫩玉米和花生。过些日子，又会送来熟透了的柿子。再往后，母亲由于积劳成疾，腰腿疼痛不能进城，便一次次捎口信让回家带些柿子。岁月默默的流逝。每每晚秋，总会想起乡下的母亲，想起母亲与柿子的历历往事。母亲去了，母爱却像季节深处红透了的柿子一样的甜美，让人怀恋。
　　我虽多年不曾亲历采摘，我想，漫山遍野的柿子也一定像一盏盏吉祥的灯笼，把乡下的秋装扮的分外喜庆和妖娆。

我没有见过柿子